Вернувшись в родной Староозёрск, столичный шеф-повар Слава Виноградов рассчитывает лишь на непростое общение с отцом, завучем местного кулинарного техникума. Однако жизнь готовит для него куда более неожиданное и сокрушительное блюдо — оказывается, у него есть семнадцатилетний сын, о существовании которого Слава не подозревал все эти годы. Этот подросток, один из студентов того самого техникума, становится живым воплощением прошлых ошибок и неожиданным мостиком в будущее. Стремясь хоть как-то наверстать упущенное время и понять собственного ребенка, гордый московский кулинар принимает судьбоносное решение — он остаётся в провинциальном городке и под предлогом педагогической деятельности становится преподавателем в учебном заведении отца. Это решение — первый шаг в долгом и тернистом пути от чужого человека к отцу, путь, полный неловких пауз, обидного непонимания и первых, таких хрупких, точек соприкосновения. Преподавательская деятельность в кулинарном техникуме становится для Славы не просто способом быть ближе к сыну, но и уникальным испытанием. Ему, привыкшему к блеску ресторанных кухонь и изысканным столичным клиентам, предстоит столкнуться с искренним, а порой и дерзким, интересом провинциальных студентов, для которых кулинария — не искусство, а ремесло и будущая профессия. Сквозь призму совместных уроков, приготовления простых и сложных блюд, ссор и маленьких побед на кухне техникума начинает медленно выстраиваться диалог между отцом и сыном. Параллельно Славе приходится заново выстраивать и свои собственные, давно разрушенные отношения с отцом, где кулинарное мастерство и педагогика переплетаются с семейными драмами, обидными воспоминаниями и попытками прощения. Сюжет разворачивается вокруг ежедневных больших и малых открытий, где через любовь к еде и её приготовлению герои учатся слышать друг друга, прощать прошлое и заново открывать себя в роли отцов и детей, наставников и учеников.