Девяностые годы врываются в жизнь семьи, где трое единоутробных братьев — Юра, Руслан и Пётр — пытаются найти своё место под стремительно меняющимся небом. Их объединяет мать Флора, водитель троллейбуса, чья любовь и сила долгое время служили нерушимым фундаментом. Казалось, эта связь непоколебима, а братская преданность не знает границ. Однако воздух эпохи пропитан духом авантюр и легких денег, когда старые идеалы рассыпаются, как штукатурка с фасадов заброшенных дворцов культуры. Каждый из братьев начинает свой опасный путь: один оказывается втянут в подпольный бизнес, другой ищет справедливости в жестоких дворовых разборках, третий пытается уберечь хрупкий семейный мир. Постепенно общие вечера за кухонным столом сменяются тайнами, которые сыновья скрывают даже от самой Флоры, а тень недоверия медленно, но верно раскалывает былое единство. На фоне закрывающихся заводов и пустеющих улиц рушится не только страна, но и личные судьбы. Семья Флоры, как микроскопическое отражение огромной страны, переживает свои внутренние перемены, где любовь и предательство идут рука об руку. Братья, ещё вчера готовые отдать жизнь друг за друга, теперь вынуждены делать невыносимый выбор между кровными узами и новыми "семьями" — друзьями, соблазнами, криминальными авторитетами. Запах быстрой наживы затмевает простые радости, а подпольные клубы становятся символами новой, жестокой реальности. История разворачивается как напряжённая драма, где на кону стоит сама душа каждого из героев, а материнская любовь оказывается последним оплотом в мире, где всё летит в тартарары. Финал этой семейной саги — горькое осознание, что некоторые трещины уже не склеить, но даже в хаосе перемен есть место для надежды и попытки сохранить себя.