В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а тщательно упакованным товаром могущественной корпорации, чьи публичные подвиги скрывают реальную сущность — безудержную жестокость, полную безнаказанность и циничное стремление к контролю над обществом. История концентрируется на противостоянии небольшой группы разрозненных людей, которых свела вместе личная месть и желание справедливости, и могущественной команды «Семёрка», чьи участники давно переступили грань между добром и злом. Сюжетная линия последовательно раскрывает механизмы манипуляции массовым сознанием, показывая, как создаются и поддерживаются ложные кумиры, а каждый новый сезон углубляется в прошлое ключевых персонажей, обнажая травмы и мотивы, которые двигают ими в этой беспощадной войне. Конфликт постоянно эскалирует, заставляя обе стороны совершать всё более радикальные поступки, стирая остатки моральных ограничений и демонстрируя истинную цену абсолютной власти и славы. Динамичное развитие событий балансирует на грани чёрной сатиры и жёсткой драмы, где шокирующие повороты подчёркивают глубину падения тех, кого мир считает героями, и моральную сложность тех, кто им противостоит. Наряду с внешним противостоянием, сериал детально исследует внутреннюю борьбу каждого персонажа с его собственными демонами, амбициями и страхами, показывая, как стирается грань между мстителем и тираном. Центральной темой становится развращающее влияние бесконтрольной силы и системная коррупция, пронизывающая все уровни общества, от медиа-империй до государственных структур. Зритель оказывается вовлечён в напряжённое ожидание, наблюдая, как личные обиды перерастают в глобальный конфликт, исход которого зависит от готовности обычных людей заплатить ultimate цену за возможность обнажить правду и бросить вызов, казалось бы, непобедимой системе лжи и подавления.