Восьмидесятые годы прошлого века стали временем, когда жизнь мальчика по имени Руслан перевернулась в один миг. Он рос в семье, где отец, виртуозный карточный игрок и ловкий аферист, был главным добытчиком и примером особого, рискованного мира. Однажды судьба приводит всю семью на пышное торжество — свадьбу сына влиятельного криминального авторитета, человека из круга отца. В этом водовороте чужих праздничных эмоций, среди взрослых разговоров и всеобщего веселья, девятилетнее сердце Руслан совершает необъяснимый кульбит. Его взгляд встречается с невестой, и это мимолетное, почти мистическое впечатление навсегда оставляет в его душе неизгладимый след. В тот день, еще ребенок, но уже с недетской решимостью, он дает себе внутренний обет: как бы ни сложилась в дальнейшем его судьба, он обязательно найдет эту загадочную незнакомку. Это детское обещание, данное самому себе в шумном зале, становится невидимым компасом, который будет незримо направлять все его последующие годы, превращая случайную встречу в главную цель жизни. Проходят годы, и наивная детская клятва вырастает вместе с Русланом, трансформируясь из смутной мечты в навязчивую идею, которая определяет каждый его шаг. Его путь к исполнению этого странного обета оказывается тернистым и извилистым, полным неожиданных поворотов и испытаний, через которые ему суждено пройти. Детское чувство, вспыхнувшее на свадьбе, становится для него и проклятием, и благословением, заставляя смотреть на мир через призму одного-единственного образа. Он отправляется в своеобразное путешествие сквозь время и пространство собственной судьбы, где прошлое и настоящее переплетаются, а поиск одной женщины оборачивается поиском самого себя, своих корней и понимания того, что же на самом деле двигало его отцом. Эта история — не просто о первой любви, а о силе первого впечатления, способного перекроить целую жизнь, о фатальной случайности, которая становится судьбой, и о долгом, мучительном, но неизбежном возвращении к тому самому дню, где все и началось. Руслану предстоит пройти через множество испытаний, чтобы понять, что же он ищет на самом деле: реальную женщину из прошлого или лишь призрак, созданный его собственным воображением и тоской по утраченной невинности того самого мальчика с праздника.