Семён Семага, потомственный художник по дереву, всю жизнь посвятил тончайшему искусству росписи матрёшек. В его руках обычное полено превращалось в произведение, а его визитной карточкой стала самая миниатюрная матрёшка в стране. Он ценил тишину мастерской, запах древесины и незыблемый порядок вещей, где мужчина — добытчик и опора. Однако мир вокруг стремительно менялся, ручной труд терял ценность, и однажды Семага остался без работы. Пока он пытался осмыслить произошедшее, его жена Виолетта добивалась успеха в карьере, всё больше отдаляясь от мужа. Подростковая дочь стыдилась «устаревших» взглядов отца, и лишь младший сын по-прежнему смотрел на него с восхищением. Потеряв привычное положение мастера и главы семьи, Семён ощущал, как почва уходит из-под ног, а его авторитет тает на глазах. Отчаянное желание доказать свою состоятельность, прежде всего самому себе, толкает его на неожиданный и даже отчаянный шаг. Вместе с легкомысленным другом Антохой, вечно находящимся в поиске лёгкой денег, Семага решает открыть маникюрный салон. Ему кажется, что тонкая кисть, годы тренировки и умение чувствовать форму — идеальная основа для нового ремесла. Однако мир нейл-арта оказывается куда сложнее и многограннее, чем он предполагал. Вместо привычной тишины — непрерывный женский chatter, вместо запаха дерева — химические ароматы гель-лаков, а вместо созерцательного процесса — необходимость быть психологом, слушателем и виртуозом одновременно. Погружаясь в этот красочный и эмоциональный микрокосмос, Семён не просто осваивает новую профессию. Он начинает по-другому слышать и понимать женщин, включая собственную жену и дочь, переосмысливая свои взгляды на семью, отношения и, в конечном счёте, на самого себя. Этот путь из мастерской в маникюрный кресло становится для него не просто борьбой за выживание, а настоящим путешествием к самому себе, полным неловких ситуаций, трогательных открытий и неожиданного юмора.