После ограбления музея на Вадима обрушивается массивная статуя, что приводит к серьезной травме и длительному лечению. Придя в себя в больничной палате, герой с ужасом осознает, что начал слышать голоса окружающих его предметов. Стены, мебель, бытовые вещи — всё обретает собственный характер и настойчиво требует общения, сводя Вадима на грань отчаяния. В попытке вернуть пациента к нормальной жизни его психотерапевт предлагает нестандартное решение: устроиться на работу охранником в антикварный салон. Владелица салона, Инга Леонидовна, женщина строгая и проницательная, сдает в аренду старинные вещи, каждая из которых обладает своей уникальной историей и энергетикой. Именно здесь, среди молчаливых для других, но таких разговорчивых для него самого реликвий, Вадиму предстоит не только справиться со своим даром как с проклятием, но и научиться с ним существовать. Постепенно жизнь Вадима обретает новый смысл. Его способность вести диалоги с неодушевленными предметами превращается из мучительной странности в незаменимый инструмент для работы. Антикварные часы рассказывают о былых владельцах, старый комод шепчет семейные тайны, а изящная брошь может поведать целую историю любви. Через эти беседы замкнутый и одинокий мужчина начинает лучше понимать не только прошлое артефактов, но и самого себя, свои страхи и желания. Работа в салоне становится мостом, который соединяет его внутренний мир с внешним, помогая налаживать контакты с реальными людьми. Сюжет ведет героя через череду загадочных событий, связанных с арендованными вещами, к решению его собственных давних душевных проблем. Главным же испытанием и наградой для Вадима становится встреча с искренним чувством, которое приходит к нему самым неожиданным образом, доказывая, что даже самый необычный дар может стать ключом к настоящему счастью и любви.