Жизнь в тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, в одно мгновение переворачивается с ног на голову после нелепой случайности. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и общественные институты был хорошо известен, неожиданно для себя и всех окружающих оказывается избранным на пост мэра. Из мира личной выгоды и частных интересов он попадает в абсолютно иную реальность, где царят бюрократические лабиринты, откровенная коррупция и ежедневный абсурд городских проблем. Первоначально воспринимая новую должность как досадную и нелепую помеху, мешающую его привычному укладу, герой постепенно начинает ощущать груз ответственности, который ложится на его плечи. То, что раньше казалось далеким и незначительным — будь то разбитые дороги, проблемы с коммунальными услугами или чаяния простых горожан, — теперь требует его непосредственного участия и решений. Череда комичных, а порой и драматичных столкновений с системой и её обитателями становится для него мучительным, но неизбежным уроком. Это путешествие от откровенного эгоизма к искренней вовлеченности составляет основу повествования, где на контрастах строится история внутреннего преображения. Герой, шаг за шагом, через сопротивление и непонимание, начинает видеть за бумажными отчетами и протоколами реальные судьбы людей, доверивших ему, хоть и случайно, свое благополучие. Провинциальные интриги, глухое недоверие жителей, помнящих его прежнюю репутацию, и постоянная борьба с собственными слабостями становятся тем горнилом, в котором проверяется его характер. Постепенно первоначальный цинизм уступает место не показному, а настоящему желанию что-то изменить, найти тот самый хрупкий баланс между личными амбициями и общественным благом. Фильм мастерски сочетает легкий юмор и жизненную драму, демонстрируя, что путь к искренности и лидерству может начинаться с самой неожиданной точки, а способность к изменению и moralному росту заложена даже в том, кто казался окончательно сформировавшимся и далеким от каких-либо идеалов. Это история о том, как обстоятельства могут разбудить в человеке лучшие качества, о которых он сам не подозревал.