В тихом городке Альбукерке разворачивается тихая, но всепоглощающая катастрофа. Загадочный вирус, стремительно охвативший планету, приносит с собой не смерть, а навязчивое, всеобъемлющее чувство безмятежного блаженства. Однако это счастье оказывается опасной иллюзией, стирающей критическое мышление и волю к сопротивлению. На фоне всеобщей эйфории, где курьеры с улыбкой готовы доставить заказчику тяжелое вооружение, а пожары воспринимаются как красочные шоу, лишь одна женщина сохраняет трезвый рассудок. Кэрол Стурка, писательница, чья врожденная меланхолия и скептический взгляд на мир неожиданно становятся главным щитом человечества. Ее обычная неудовлетворенность жизнью, некогда бывшая личной драмой, превращается в единственный ключ к спасению. Пока окружающие погружаются в добровольное безумие всеобщей радости, Кэрол вынуждена в одиночку противостоять абсурдной реальности, где главная угроза маскируется под улыбку, а задача спасти мир ложится на плечи того, кто в нем всегда чувствовал себя чужаком. Ее путь — это борьба не с монстрами или явными врагами, а с самой идеей тотального, принудительного счастья, которое лишает людей права на грусть, сомнения и подлинные чувства. Каждый шаг в этом изменившемся мире требует невероятных усилий, ведь даже простой диалог с зараженными становится испытанием. Город, охваченный пламенем безразличия, становится метафорой глобальной катастрофы, где физическая опасность лишь следствие полной утраты инстинкта самосохранения. Сюжет исследует парадоксальную идею о том, что именно наши негативные эмоции — печаль, тоска, недовольство — являются фундаментом человечности, двигателем прогресса и источником подлинной эмпатии. Кэрол предстоит не просто найти источник вируса, но и доказать самой себе и остаткам здравомыслящих, что спасение мира может начаться с права одного человека быть несчастным. Ее одиночество в толпе улыбающихся людей превращается в мощную историю о сопротивлении, где главная битва происходит не на улицах, а в сознании, отстаивающем свое право видеть мир без розовых очков.