Сюжет фильма разворачивается вокруг талантливого, но испытывающего творческий кризис писателя, который оказывается втянут в опасную игру с собственной совестью и чужими судьбами. Отчаявшись найти вдохновение для нового романа, он совершает роковой поступок — присваивает рукопись неизвестного автора, обнаруженную при загадочных обстоятельствах. Выдав чужие мысли и кропотливо созданный мир за свои, герой мгновенно обретает оглушительный успех, славу и признание, которых так жаждал. Однако триумф оказывается отравленным, ведь вместе с текстом к нему переходит груз скрытой в повествовании личной драмы настоящего создателя. Постепенно границы между вымыслом и реальностью начинают размываться, а украденная история демонстрирует пугающую способность влиять на жизнь самого плагиатора, навязчиво повторяя в его судьбе ключевые трагические моменты, описанные на страницах. Идиллическая жизнь под маской гения рушится, когда в поле зрения писателя появляется призрачная фигура истинного автора — человека с глубокой душевной травмой, для которого украденная рукопись была не просто творчеством, а исповедью и попыткой справиться с личной потерей. Преследуемый чувством вины и паранойей, главный герой погружается в расследование прошлого неизвестного автора, пытаясь понять источник столь мощного и пронзительного narrative. Это путешествие в чужие тайны становится для него путем к собственному разложению, поскольку каждое открытое им обстоятельство реальной истории всё сильнее коррелирует с событиями его нынешней жизни. Финал подводит к неизбежной моральной и экзистенциальной расплате, где украденные слова оборачиваются проклятием, заставляя плагиатора не просто потерять всё обретённое, но и столкнуться с сущностью собственной пустоты, которую уже не заполнить ни чужими славословиями, ни чужими страданиями. История превращается в строгое предупреждение о том, что чужая творческая вселенная всегда мстит за вторжение, а подлинное искусство невозможно присвоить без катастрофических последствий для души.